Sin título

Voy a intentar que suene alegre 

aunque no lo sea,

mas ahora que duermes, no intentes

que esto no suene a tristeza.

Cuando traes la primavera

me fijo más en ella,

lleva menos ropa por ausencia de frío

y sin una bufanda de punto en el cuello

es fácil navegar en su colección de 

rasguños.

Te confesaré que

sigue levantándose en mitad de la noche 

y girándose hacia tu lado de la cama,

por pura inercia.

Te confesaré que

también echa de menos las discusiones 

sobre llevar abierta o cerrada

la ventanilla trasera del coche,

e incluso cedería a que el aire entrara

y la despeinase.

Te confesaré que

siempre que la beso 

tiene las mejillas saladas,

los dedos húmedos

y no deja de llover.

Anque no lo diga, 

sé que nunca escala una escalera 

porque si mira abajo y no estás sujentando

se siente inestable;

sé que nunca hace la cama por las mañanas

porque no sabe hacerla si es doble

y no es entre dos;

sé que nunca dejarán de esperar a la noche

su esperanza intacta y sus nervios a flor de piel,

y seguirán calentando tu lado del colchón por si acaso

algún día Luna la ve en la ventana 

y te deja volver.

Te confesaré que

a pesar de no distinguir los sonidos

sigue haciendo un esfuerzo

por si, con suerte, distingue tu voz.

Ha dejado de hablar para el mundo

y ahora pocos la entienden,

pero tranquilo, una de esos soy yo.

Te confesaré que

dice que a veces pierde norte, sur y fuerzas

de seguir buscándote,

de seguir rezándote en silencio y de rodillas

mientras que tu éstas

tan polvo, tan nada,

que ni siquiera puedes abrir los ojos y verla.

Pero de repente traes Abril,

aguas mil desde tus ojos,

y con ellas primavera,

coloreada de flores en todas las escalas

menos en la negra.

De repente ella deja de llover,

porque la sal de sus ojos mata las flores

dice.

Te confesaré que

yo también soy un poco ella a veces

y me da por provocar diluvios

si no estás.

Pero hace poco tu hija me dijo

que estar no es lo mismo que ser,

desde entonces he dejado de llover

y ahora sé

y ella sabrá 

que aunque algunos ya no estén, 

siempre serán.